SE LIBRE... ¿cómo?

Uno pensaría que el perro no es suicida, que la ignorancia del futuro –y del abismo- lo coloca en un presente cándido y mortalmente efímero… luego, el tropiezo, el viento en la caída y los ojos como ascuas… y gana el asfalto el hueso y la carne y la sangre volando en estallido. Y pasan los autos rumbo al centro, y hacia el oeste corren los otros detrás del sol como desesperados vampiros redimidos. Y lloran. Y nosotros, que los vemos pasar, lloramos.

Pero primero es… la calavera.

Lo dijo Manuel Chao, lo dijo Don Juan Matus: Ser o no ser es la cuestión, y no hay respuesta que valga; en la biblioteca de Babilonia a cada tesis la acompaña su refutación. Existe Dios y no existe dios. Existe el mal y no existe el mal. Crece el río… y corre rumbo a ningún lado, y a todos, desde luego.

Y sigue indemne la pared, y ella se regocija en su clímax mientras el papa saluda desde el triste muro frente al cementerio. Y hay travestis en tecnicolor, y luz entrando por la herida. Ríos de luz. Me pregunto cuantas veces la Luna. Cuantas veces la noche, Caseros, un avión, la tormenta, las manchas en el sensor, las calles infinitas… como todo lo es -¿y nada?-.

Al final todos sabemos que ser libre es lo esencial, sólo que… ¿cómo?...¿cómo se hace la libertad?

Castro, Chiloé: de los palafitos a la catedral enteramente construida en madera…

“Enteramente construida en madera, desde los cimientos hasta la cruz” rezan hora tras hora los guías chilotes en la nave central de la Catedral de Castro, capital de la isla. Luego uno sale bajo el sol encapotado y se encuentra con fetos dibujados en la pared, denuncias de pillaje internacional por las aguas chilotas, satanases negros, bigotudos, sudamericanizados; los palafitos con la baja marea, perros bajo sus sombras, perros buscando pescado podrido. Y el poli improvisando una selfie antes del palazo final: “qué lindo, por fin, es poder salir a amansar unos cuantos locos” piensa el triste y peligroso botón mientras enfoca su aparato…

Luego la verdad de la miseria: es madre de la rebelión. Y bueno, lo más lindo: las casas, las ventanitas, el agua, las flores, la colorida pulcritud chilena.

Más tarde, ya digeridas las tremendas empanadas de queso y langostinos, aparecieron las gaviotas. Y los lobos marinos… finalmente lo esperado: fuego, fuego en el disparador de mi cámara de fotos, fuego al rojo vivo.

Castro es oscuro y feliz, antiguo y leve, enigmático y arcano, cuna de la magia y vecino de los brujos de Quicaví, esos que desafiaron a los poderes europeos y pasaron a la total clandestinidad luego del “proceso” que, dicen, los extinguió. Nadie asegura que aún existan, nadie tampoco los niega… todos, absolutamente, les temen.

Pero nosotros estábamos en cosas mucho menos interesantes e inmediatas: un ramillete de hortensias, un helado de frutas chilotas, una rubia en la pared, el paladar de un sonriente lobo marino. Ni vimos, gracias a Dios, un Invunche, ni nos cruzamos con el Trauco: en nuestro caminar se extendió bajo nuestros pies un sendero chileno fácil y lleno de deleites, esos que salieron del mar, de la tierra y del ininterrumpido ejercicio de las dos piernas.